JUAN JOSÉ PADILLA

Sale el sol y la madrugada se despide de la luna. Un día más, las nubes se van en busca de nuevos aires. Con la llegada del atardecer, el portón se abre y nace el toro de su interior al igual que nace un niño del vientre de su madre. Irrumpe en el albero un opulento burel que muge al encuentro con las tablas, remata en el burladero, induce respeto, expande su voluminoso morrillo bajo la atenta observación del matador que, cadencioso, destella una mirada cómplice, fugaz y descriptiva a su antagonista. El capote lo mece, lo educa, lo enseña. Despliega en su epicentro una esclavina idónea yacente que trasmuta la naturaleza salvaje. Con el puyazo del picador alcanza la madurez, ralentiza su embestida atemporal. Las banderillas colorean su morrillo, lo consuelan como la brisa al calor y avivan su ego. En el último par, una embestida estremecedora, desigual y fuera de compás, produce una ráfaga de aire errática en un ruedo de escudo y arraigo. Pervierte al albero trocando su color. Parpadean como luciérnagas en la noche por la acción de la luz del sol en contacto con el traje. La agonía se apiada de la respiración que sobrecoge brutalmente al silencio que precede al llanto abrupto, tenaz, adverso y traspuesto. El matador, aturdido, atraviesa con entereza el camino hacia la enfermería donde aguarda un ángel con un capote de vueltas blancas para hacer un quite providencial. La divinidad y el misticismo luchan contra el azar y el destino. Prohíben la entrada a todo aquel que no esté a favor de la vida y de la esperanza, de la cura y del alivio. Es un tira y afloja, un deseo, una plegaria, un rezo. La superstición ahoga el trance y vigila al miedo. Un aura especial envuelve en su burbuja de concordia y complicidad al torero, a la persona, al hombre, al humano. Al ser que por honor y grandeza, por inconformismo y deseo de triunfo puso el par de banderillas más amargo de su carrera, prendiéndolo el toro en su rostro. 

Al fin, consigue llegar a buen puerto. El capitán del velero negro con mástiles blancos descubre una nueva isla. Tras un descomunal esfuerzo, obsesionado con la idea de volver a los ruedos y con la fuerza y la gracia de Dios y el reverencial y adulador abrazo del milagro, nada desde las profundidades hasta la superficie, tras su naufragio pasajero avista tierra y con una brevísima recuperación se repone de sus heridas con paciencia y trabajo. El anhelo de volver a pisar ese lienzo circular para dibujar con el estaquillador como pincel y la estocada, mezcla de brevedad y precisión, como firma de un cuadro tauromágico. Una obra eterna y sublime. Volver a sentir el fervor de la plaza, el revoloteo de los pañuelos cual palomas blancas. La vida y la muerte penden de un hilo cosido con rotundos oles. Ahí está la gloria, en saberse situar en la línea divisoria, en cruzarla y hacer historia. Ahí está la clave y la llave que abre la puerta, se trata de convertir el agua en ardiente fuego, de pregonar con raza este incesante duelo. Supeditar el desvelo en aras de los sueños con un toreo desgarrado, dejando un surco en cada muletazo, cimbreando el cuerpo al son de majestuosos retazos proclamando un alarde de entrega y corazón, de honor y torería. El letargo de un reencuentro, no es búsqueda ni coincidencia. No es casualidad, sino convergencia e interacción. Una inmensidad de pensamientos y emociones se superponen. La ilusión se trasmite. Una mueca de rabia y miel, un ojo entornado y un parche como símbolo de heroicidad.

El toreo no es teatro, el toreo no es ficción, no es mentira ni es embuste, es auténtica pasión. Es la vida y es la muerte, y es el toro su mentor. La intuición, frágil y candente, ilumina a la honestidad. La incertidumbre y el riesgo se cogen de la mano. El azar brinda con el destino. El olvido se apodera de la tragedia. Rememoro con honra el pasado y concluyo esta historia con estos versos en honor a Juan José Padilla:

Con la entrega y con la raza,

con el ansia y la ambición,

una cicatriz enzarza  a una dolorida estrella con su brillo alrededor

que candente se ilumina en triunfal reaparición.

Tu mirada es una mina

que de oro contamina mis entrañas, mi oración,

tú, torero eres la alquimia que me arrastra hacia el amor,

por un arte inexplicable, el toreo de valor.

                                                                       

                                                                           Álvaro Gil

EL ARTE ESTÁ EN PARARSE

                                                                   Emilio Silvera hijo

Torero poderoso, místico, profundo e impredecible. Para él, el valor y el arte no están reñidos. Forman parte de la misma familia, están dentro de un árbol genealógico cimentado por dos ramas fundamentales: la quietud y la trasmisión. Emilio Silvera hijo, pisa terrenos en los que la incertidumbre se hace patente. Desafía al miedo impávido caminando erguido por la cuerda floja del azar. Comparte sus inquietudes rompiendo ese cristal invisible que separa al artista del público. Novillero en peligro de extinción por muchas razones. Una; no imita a nadie, es él mismo. Dos; genera respeto, admiración, emoción y expectación. Además estamos ante un torero con valor del bueno. El de pata negra. No ese valor de arrebato sino un valor con el cual se nace. Un valor que no se entrena. Es intrínseco. De dentro hacia fuera. Es muy difícil conjugar todas estas cualidades acompañándolas a su vez de humildad y de naturalidad, evitando cualquier acercamiento o encontronazo con la vanidosa soberbia. La aparente burbuja en la que se encuentra en su vida cotidiana no hace más que evidenciar una personalidad propia de un grande. Estamos acostumbrados a ver réplicas y repeticiones, a imitadores de Manzanares y de Morante. Emilio Silvera no imita a nadie ni dentro ni fuera de la plaza. Responde sosegado a las preguntas al igual que cita con la muleta. A menudo, el público se fija en lo que se mueve. Sin embargo, lo verdaderamente importante es aquello que no se ve, aquello que no se mueve, que permanece a la sombra sin llamar la atención. Por ejemplo, el equilibrio a la hora de cargar la suerte se consigue gracias a la pierna que permanece quieta en el suelo. Esa es la que aguanta el peso. Esa es la que manda. Para Emilio Silvera el arte está en pararse. Su condición de artista propicia faenas intensas. Faenas que destapan todo eso que guarda en su interior y que sólo deja escapar dentro de la plaza. Emilio es un torero de instinto, intuitivo. Es consciente de la importancia de la técnica pero deja que la corriente del caudaloso río de la creatividad inunde sus pensamientos y su corazón y le arrastre hasta ese mar de sensaciones que tiene el arte del toreo.

Lama de Góngora torea por alegrías

La razón por la cual el ser humano vive es para crear belleza y para amar. Cuando una persona realiza un acto puede colmar su esencia en un frasco que yo llamo pasión, el cual debe estar vacío por la mañana y lleno al final del día o de la noche según uno viva con el sol o con la luna. El fin, la meta, el fondo de la cuestión radica en llevar a cabo algo grande que perdure. Ese es el valor de lo eterno. Lama de Góngora lo ha logrado. Ha conseguido salir por la Puerta del Príncipe de la Maestranza de Sevilla y, pocos días después, lo ha revalidado aprobando sobradamente su segunda oportunidad y proclamándose ganador del certamen. Podría decir muchas cosas pero me voy a limitar solamente a las que sienta de verdad. Lama de Góngora torea por alegrías. A compás, a tiempo. Un baile con el burel que, impredecible como cualquier otro animal salvaje se alía con el torero en los doce tiempos que tiene este palo flamenco. Un, dos, un dos tres, cuatro cinco seis, siete ocho, nueve, diez…un dos, un dos tres…así una y otra vez en cada tanda, en cada muletazo, en cada desplante, en cada sonrisa, en cada cite. Cuando el pie que se mueve se posa en el albero veo “tierra”. Cuando la muleta inicia su vuelo desde atrás veo “agua”, una ola de una playa de Cádiz. Cuando se produce el toque, veo “aire”, una ráfaga, una templada brisa que impulsa al toro a embestir. Cuando el toro inicia su travesía y la muleta lo mece, y el cuerpo lo acompaña, veo “fuego”. Así se torea natural. Se torea natural porque la naturaleza está presente. Tierra, agua, aire y fuego. Se trata de un toreo puro, primitivo, salvaje que torna a clásico, que muta hacia lo esbelto, hacia la más absoluta, pedagógica y cultural tauromaquia de un rubio formado con el maestro Luis de Pauloba. Cuando el sueño torna realidad automáticamente, dentro de nuestro ser, se inunda de nuevas metas e ilusiones. Por ahora voy a predecir un debut con picadores que trascienda, que emocione, que cautive. Más allá del presente, una premonición me dice que el futuro no existe. Lo único que realmente podemos predecir no es un futuro prometedor ni esperar nada como ya se han aventurado los medios que ansían la utópica gloria. No. Yo tengo que predecir un presente prometedor. Cada vez que paso por la Maestranza se me ponen los pelos de punta y se me viene a la mente el triunfo de Lama de Góngora y esta letrita  porque este torero aquel día toreó por alegrías. ¿Qué digo? Bailó por alegrías con su capote a las palmas, su muleta a la guitarra y el cornúpeto al cante. Ole tú!

Maestranza de Sevilla,

La del amarillo albero,

La que huele a manzanilla,

Y a capote de torero.

                                                                                                       ALVARO GIL

Rafael de Paula

Con compás, con soniquete. Con la magia y con el duende. Con la esencia y efeméride de un capote azul que vuela sobre un cielo circular que se torna incandescente. Calle Cantarería; ilumíname, se mi guía. Barrio de santiago; que derrochas poesía. Jerez de la Frontera; tierra de gañanía. Rafael de Paula, tú eres, genio de la torería. Arte que emana de las muñecas de un torero cuyos lances y muletazos susurran al oído de un Dios que es gitano. Un relieve cóncavo ensombrece el redondel por los vuelos de un percal de vueltas azules. Como un río que fluye, por naturales, su muleta descansa en un apacible velero que se precipita en un cambio de mano por una catarata. Un trincherazo por bulería y un ayudado por soleá. Así es Rafael de Paula y así su forma de andar. Camina erguido, muestra su simpleza y su naturalidad ataviada de profundidad. De oro, la luminosidad y creación del día. De plata, la apoteosis de un atardecer. De azabache, la frescura y belleza de la noche. La neblina que provoca mi ceguera abnegación para decir con honra, que Paula es mi matador. Mi torero. Mi estandarte. Mi ídolo e inspiración del pan de cada día que llena mi corazón.

                                                                      Álvaro Gil

LA MIRADA DEL ARTE

La mirada del arte es una mirada especial, transgresora, inquieta, profunda y a la vez cercana. Es como la mirada de un niño. Es pura, es simple, es fácil y sencilla, graciosa. La curiosidad por conocer un mundo que está fuera del escaparate, al margen de las masas, al otro lado del río. Ese río lo custodia un barquero, el puente esta derruido y la única manera de cruzarlo es el arte. El arte de tirarse al río y no ahogarse, o de cruzar con una barca y que no se hunda, de que no te arrastre la corriente hacia un estanque en el cual se depositan todos aquellos que no sienten que hay un más allá. A la misma vez, el arte es una burbuja. Todo aquel que no lo comprenda no puede acceder a ella. Se respira diferente. Se piensa distinto. Se vive al límite. El tiempo se pasa rápido. La vida parece un minuto.  Lo superficial se desvanece en el arte. Se trata de una herida bastante honda de la que emana sangre, de la que brota hambre de sentir, de saber, de conocer. Se está expuesto a todo. Las dificultades se superan continuamente, los logros se evaporan en cuanto se consiguen a la espera del siguiente. Es una búsqueda constante; esa incomprensión de la mayoría o ese rechazo del “no artista” se repiten continuamente. El arte te brinda la oportunidad de no creerte nadie porque sabes lo ignorante que eres. Como decía Sócrates, la virtud reside en el conocimiento y a este se llega solamente siendo consciente de nuestra ignorancia. Admitiendo que somos unos ignorantes seremos capaces de aprender más cosas. El lenguaje de los artistas es un lenguaje no hablado, se siente, se percibe y solo a ráfagas se puede articular palabra o recibirla. Un artista admira cuanto ve, imagina mil posibilidades a través de un solo gesto o de una circunstancia aislada. Un artista se sonríe ante los problemas comunes y llora ante los sueños. Son inquilinos del mundo, a veces tan pequeño, otras tan grande.

                                                                                            Álvaro Gil

MORANTE

Un torero consagrado a las Musas habita en el liceo de la tauromaquia. La unidad en la diversidad subsiste entre la locura aparente y la cordura intrínseca. El valor como telón de fondo propicia cercanías que se evaden por el arte. Es pellizco y maestría, es escuchar la música, bailar con el toro, pintar un esbozo en diez minutos con unos pocos trazos que resultan finitos en la realidad material pero eternos en el espíritu. Despliega un capote de altos vuelos que envuelven con mimo al burel en plenitud temperamental y de virgen condición. A veces estático, a veces dinámico, rememora con honra el pasado, lo hace suyo, se lo atribuye y lo comparte. La virtud abraza al talento, bien por exceso, bien por defecto. El olvido se apodera de lo trágico y el azar brinda con el destino en una copa vacía que rebosa inesperadamente como agua de un seco pozo que brota cual milagro. Culmina una faena irrepetible, efímera y de soberbia creación. Una multiplicidad de emociones y sentimientos abarrotan y desgarran, atraviesan y se escapan libres por la naturaleza por ser ésta el origen del caudal de sus muñecas.

                        

                                                                            ÁLVARO GIL DE LA CALLE

CAGANCHO

Caballo lusitano negro cuatralbo, de crines adornadas con lazos blancos. Valiente y poderoso, de nombre Cagancho, que el público espera con gran entusiasmo. A dos pistas, de costado, llevando al toro hilvanado, embistiendo por abajo, con la cola,  trincherazo. Con el cuerpo cita tierra a tierra y un relincho por voz. Cuartea cual banderillero a la espera de que su jinete, el centauro Pablo Hermoso, clave en el morrillo, desplante con primor y reciba la ovación. En torero, guiña las orejas trasmitiendo a un tendido que observa la gallardía del corcel. Del olvido al recuerdo, del recuerdo al triunfo, del triunfo, al descanso de un caballo que es espanto. Con sus patas blancas como si fueran medias en una corrida goyesca y su terno azabache responde a la llamada de su corazón torero. Desde el paseíllo a la muerte del toro, ni un solo pestañeo, ni una coz, ni un recelo. Ni un mal gesto ni un desvelo. Es un caballo torero. De arte, de gitanería, como su nombre claudica. De bronce, en mi memoria, mitifica esta historia en un futuro cercano, sus vástagos le están honrando por plazas de todo el mundo. Desde América a Madrid. Desde Sevilla a Ronda. Desde Francia a Navarra y de Navarra a la gloria.